martes, 9 de noviembre de 2010

EL RODAJE


__El plan no podía ser más sencillo. Tenía escrito el guión de un largo. Era bueno, se lo habían dicho Katia, Sasha, Misha... También Anna Ivanova, que trabajaba para aquella agencia... aunque no podía estar seguro de si lo había leído o, simplemente, trataba de ser amable.
__Había montado una productora, contaba con una subvención y, gracias a los amigos de su padre, con un patrocinador bastante fuerte. Sabía, no obstante, que si quería dirigir la película él mismo, necesitaba renovar su currículum.
__Andrey le dijo que no importaba lo bueno que fuera. Los distribuidores no entienden nada, ni de arte, ni de literatura... Son hijos o amigos de políticos con poder de decisión, que lo mismo les daba una cosa que otra. Necesitaba un palmarés. Premios.
__Así que pidió dinero a su padre, alquiló una habitación en el Metropol de Moscú y se encerró a escribir, durante tres días, el guión de un corto con posibilidades: impactante, con mensaje, con acción, con algo de violencia, sin sexo, sin drogas. Este tipo de certámenes, le había dicho Andrey, se organizan con dinero público; no puedes andar escandalizando a la gente o no te llevarás nada. Si conseguía colarlo en veinte o treinta festivales, estaba convencido de que algo se llevaría.
__Llamó a su equipo habitual y estableció un plan de producción. A nadie le gusta trabajar sin cobrar, pero era una apuesta segura, dijo él; todo el que se deje el alma en este proyecto, será recompensado después.

__Petrov leía la primera secuencia una y otra vez.
__- ¿Qué sucede?
__- Esto... Es como Matrix, ¿no?
__- Es una de las referencias que he usado, sí.
__Petrov siguió leyendo.
__- ¿Algún... problema?
__- No, no... Me parece bien... Es sólo que me parece demasiado evidente, quizá... escondiéndolo un poco, haciéndolo más...
__- No me refería al guión, Petrov. Olvídate de él. Me interesas tú, no como actor... Como amigo.
__Petrov lo miró. Estaba cansado. Olía a vodka.
__- Estoy bien.
__- Sé lo de Tanya...
__- Ah, ¿sí? -preguntó, Petrov, molesto.
__- Sí... Pero... Vamos, sé que lo habéis dejado... Por eso te pregunto si...
__- Me ha dejado -matizó-. La pillé con ese hijo de puta -señaló a Kirill, actor y dramaturgo, que presumía de traje junto a un par de ayudantes-, follando en mi puta cama, ¿entiendes? Follando en la cama que yo aún sigo pagando... Y antes de que yo la mandara a la mierda, me dijo que, evidentemente, lo nuestro se había terminado. Ni siquiera me dejaron eso, ¿te das cuenta? Me robaron incluso la satisfacción de ser yo quien... ¡Bah! Que les den por el puto culo...
__Kirill era el protagonista. No podía echarlo.
__- Petrov, yo...
__- Da igual... Vamos a rodar esta mierda.
__- Espera... No... No puedes... Así no.
__- ¿Qué cojones pasa?
__- Que es importante, necesito que estés motivado. Que creas en ti mismo. Tanya era una zorra... Olvídala. Escucha, te reservaré un papel importante cuando rodemos Armada de demonios...
__- ¿Qué es eso?
__- El largo. Armada de demonios... Es... provisional, estoy meditando otros títulos, pero... escucha. Tú haz bien tu papel ahora... Y yo te convertiré en una estrella. Hostias, te voy a hacer millonario, ¿vale?
__Petrov lo miraba. Su papel en el corto consistía en montar en un coche, disparar con una ridícula metralleta amarilla, decir que el juego había terminado, teleportarse a otra dimensión y morir de forma patética. No parecía muy difícil. Puto Kirill. Rodar la basura, comprar más alcohol, encerrarse en casa de su padre, beber, llorar y, muy probablemente, llamarla por teléfono. Todo un plan.
__- Petrov... No puedo echar a Kirill... No tengo a otro... Si lo llego a saber...
__- Su papel es una mierda... Podría hacerlo yo... Que haga el de androide número dos...
__- No... No puedo... Créeme, si estuviera en mi mano... Pero ha colaborado económicamente... Es prácticamente un productor asociado, ¿entiendes?
__- Entiendo que tengas tus prioridades -contestó Petrov mirándolo fijamente-. Vale. No he dicho nada... Quiero terminar esta mierda cuanto antes.
__- Pero...
__- Estoy motivado -sonrió con cinismo-. Tengo ganas de irme a casa y perderos a todos de vista... Así que lo haré bien, a la primera. Y tú podrás seguir dándotelas de director delante de todas esas guarras...
__- De acuerdo. Eres un gran actor. Te envidio, en serio.

__Se alejó y miró su reloj. Tenían dos horas para rodar esta primera secuencia. Todo estaba listo, el garaje iluminado, la cámara a punto. Bien. Manos a la obra. El Cine. Qué grande. Qué poca idea tenía la gente que madrugaba para apretar tornillos, amasar pan o comer pollas. Estamos por encima. Somos los hijos malditos de Dios, sí, pero al menos tenemos los cojones de levantar la cabeza y mirar al cochino creador a la cara. Voy a ser inmortal.
__Hizo una señal a Kirill y éste se ocultó junto a las escaleras. Petrov entró en el coche y asomó la cabeza por la luna del techo.
__- ¡Acción!


Puedes descargar el vídeo aquí.

No hay comentarios: