domingo, 26 de septiembre de 2010

CARTA INACABADA


Ésta es una carta dirigida a Paula Kent. Si no eres ella, no puedo evitar que leas esto, pero te pido por favor que lo dejes donde estaba, con la esperanza de que pueda leerla si decide volver a casa.

Motel Sand & Surf, New Jersey. 27 de Septiembre de 2014

Querida Paula,

__He tardado cuatro años en regresar. Y no es como lo imaginaba, la verdad. Todo se va a la mierda, pero aquí las cosas parecen haber sucedido sin tanta violencia, lo cual me alegra muchísimo.
__Se acabó la civilización. Es duro.
__Pero no he perdido la esperanza de encontrarte.
__¿Cómo empezar? No sé, dejaré esto envuelto en plástico y pegado en... Bueno, ya lo decidiré. Si lo estás leyendo (y es lo que tienen las cartas, que nunca sabes dónde terminan) es que todo va como tiene que ir... Porque... Pese a lo complicado que parece todo ahora, creo firmemente que todo saldra bien, que este horror venido de... ¿De dónde? Dicen que todo empezó en Europa, pero me da que la gente ha empezado ya a inventar mitos al respecto (ya sabes, otros continentes, Rumanía, Drácula y demás) porque nadie sabe de dónde salieron. Más lógico es pensar que fueron varios, muchos, los lugares del planeta en los que aparecieron, sin más, estos cabrones.
__Si lo piensas, ¿dónde apareció el primer homo sapiens?, ¿en África?, ¿en América? Para mí, es como si alguien se hubiera pasado de listo, pulsando el interruptor equivocado y... No sé, quizá tengan razón los que predican que el asunto se le fue de las manos a la CIA, otro virus, otra arma biológica...
__Qué más dará.
__Yo antes los llamaba zombies: al fin y al cabo, contagian a la gente, que muere pero no muere y, resulta evidente el parecido: sólo buscan lo que hemos visto en películas y tebeos... Pero todo el mundo los llama vampiros. Será por lo delgados que están, porque no se les ve de día... No sé. Los primeros meses, veíamos casas forradas de ajos, jardines llenos de crucifijos... Como si eso sirviera de algo.
__Aunque un tipo de Idaho me dijo que su familia cayó varios meses antes, yo diría que el primer caso conocido se dio en septiembre de 2010. Un año después yo vi el primero en unos cines de la calle Pine.
__Dos días después, aquello fue una masacre. Media puta ciudad se estaba comiendo a la otra mitad. Te lo juro, era Sodoma y Gomorra, el puto fin del mundo. Joder, no sé cómo no me volví loco.
__No imaginas todo lo que he vivido desde que salí de Seattle.
__No sé cómo sigo vivo.
__Bueno, imagino que gracias a Fred.
__Fred es... era un repartidor de Pizza Hut... o no sé cuál. Él nos sacó a Mike y a mí de casa esa noche (¿recuerdas a Mike? Lo cogieron. Se transformó. Tuvimos que, ya te imaginas...). Fred y yo terminamos instalándonos en Bellevue, en un pequeño edificio que convertimos, junto a unos amigos, en una fortaleza inexpugnable. Al cabo de un tiempo, comprendimos que lo peor ya había pasado. Es decir, que los bichos no eran demasiado activos si no llamabas su atención. No se morían, pero tampoco atacaban. Cuando acabaron con el noventa por ciento de la población, simplemente, durmieron.
__Creíamos que en todo el planeta las cosas eran similares, que los vampiros se habían dado un banquete sin más, pero cuando decidimos que una ciudad no era un lugar muy seguro (debido a los cadáveres y las enfermedades) comprobamos que en gran parte de los Estados Unidos los cabrones no se habían conformado con comer: habían convertido a casi todos en criaturas del averno.
__Eso me ha quedado demasiado literario, me temo.
__Pero es verdad. Nebraska, nos dijeron, era un puto hervidero, con millones de bichos pululando de un lado a otro.
__Alguien tendría que pasarse por ahí.
__Y la Costa Este... Estamos sorprendidos. Las calles están bien, hay coches que funcionan, los centros comerciales intactos... Increíble. Hemos tenido que parar un par de veces para hacer limpieza, pero aquí los monstruos parecen... No sé, son más...
__En fin... No quiero aburrirte con esto.
__Echa un vistazo a la documentación: verás las cincuenta y cuatro reglas que Fred y yo hemos establecido. Las siete últimas son de coña, una forma de no perder el buen humor... Pero las diez primeras son fundamentales. Nos ha llevado mucho tiempo, muchas horas al volante discutiendo sobre ello... Es importante, Paula. En serio. Será nuestro legado.
__Y te cuento esto porque... No sé por qué, la verdad... Sé dónde quiero llegar a parar, pero no sé cómo hacerlo, supongo.
__La regla número diez: no sangres.
__Los vampiros no oyen y son prácticamente ciegos. Fred dice que si esto fuera cierto no podrían moverse tan deprisa cuando encuentran un objetivo pero probablemente se deba a que desarrollan, pasado un tiempo tras la conversión, un sentido parecido al sonar de los murciélagos.
__Para estudiar todas estas cosas alguien debería organizar un grupo de científicos o algo así. Aunque supongo que, a estas alturas, todo esto no son sino tonterías: los que seguimos vivos sólo pensamos en sobrevivir. Y te lo repito: no sangres.
__Un conductor de autobuses de Spokane, llamado Tom... no recuerdo su apellido, da igual, nos contó que a su mujer la cogieron un par de meses después del estallido, cuando tuvo la menstruación. Fue entonces cuando se dio cuenta de que en ningún grupo de supervivientes quedaban mujeres adultas: niñas y ancianas, sí. Su teoría (y, créeme, está comprobada) es que cuando alguien sangra, ellos despiertan. Huelen la sangre, aunque estén encerrados en un sótano, a kms de distancia.
__Si te caes al suelo, y sangras, la has cagado.
__Si tienes una úlcera, y cagas sangre... En fin, no pretendía ser un chiste...
__Por eso nosotros, Fred y yo, decidimos ir por nuestra cuenta, y hacer las cosas a nuestro modo, con calma, eligiendo la ruta más segura, evitando a todo el mundo.
__Él quiere ir a Quebec. A mí me da igual. Yo sólo quiero estar contigo. Por eso he venido hasta aquí, para encontrarte.
__Como te digo, nuestro plan es llegar a Quebec, a una granja. Son amigos de Fred y, aunque no estuvieran vivos él dice que conoce bien la zona. Te he marcado en el mapa la localización exacta y la ruta que nosotros seguiremos. Dejaré cartas en los puntos marcados, donde esperamos hacer paradas para repostar. Son gasolineras alejadas de las zonas residenciales, así que si pasas por ahí nosotros las habremos limpiado ya y estarán libres de vampiros. Será seguro aunque vayas sola. He copiado también unas páginas de mi diario (sí, sigo escribiendo un diario) en las que resumo cómo sobrevivir en este infierno. Sé que es pretencioso, pero cinco años después, no pasa nada si me considero un experto, ¿no?
__Espero, de todos modos, encontrarte aquí, y poder dar gracias al cáncer que te robó los ovarios. ¿Te imaginas? Eso que consiguió, de algún modo, que nos separamos... quizá sea lo que nos permita ahora volvernos a juntar. Quizá Dios tenga un plan, quizá te quitó la regla para...
__Perdona, no sé qué estoy diciendo. No sé si debería borrar el último párrafo. Es difícil escribirte después de tanto tiempo, sobre todo, cuando no sé si lo leerás. Si seguirás por los alrededores...
__Pero he llegado hasta aquí. He matado miles de bichos, he hecho grandes amigos y los he perdido... Ya no soy el hombre que se marchó a la otra punta del país porque no sabía qué hacer con su vida. Creía que quería ser escritor, qué cosas.
__Si supieras cuánto te he echado de menos.
__Si supieras cuánto te necesito. Cuánto necesito que estés viva, abrazarte y prometerte un futuro mejor.
__Pasaremos dos semanas aquí. Estamos en el Sand & Surf, ya sabes el motelito de Ocean Terrace en el que... celebramos tu ascenso, a cuatro manzanas de tu... de nuestra casa. Esta mañana hemos pasado por ahí, en coche, y todo parece en orden. En el piso de arriba hay media docena de bichos hibernando, dos familias.
__Sé cómo va el proceso y no es probable que despierten en meses, pero hace un par de días coincidimos con unos chavales de Island Heights y dijeron que vendrían a echarnos una mano. Lo dudo, pero nada me haría menos gracia que uno de esos fumetas pasara por aquí, tropezara con la puerta, se hiciera una brecha y despertase a todos esos hijos de puta.
__Así que... Hemos afilado unas estacas y creo que nos encargaremos de los chupasangres en cuanto termine esta carta.
__Volver es extraño. Pienso en... Bueno, da igual.
__Tenemos luz, gracias a un generador de gasolina enorme y la cocina está llena de latas y demás, así que estamos contentos. Más que contentos. Hasta tenemos dvds, imagínate. Dentro de poco, nada esto existirá.
__Por otro lado, hay una concentración de bichos en Seaside. Serán un centenar, puede que más, y aunque dudo se decidan a subir hasta aquí... vamos a acabar con ellos. Llámalo deporte.
__El motel es seguro. Fred no se fía, cree que hay más en el sótano... Pero Fred es así. Ya verás, te caerá bien... Es una mezcla entre genio chiflado perfeccionista... y yonki. Cuando pasamos por Kansas me hizo entrar en una pocilga llena de mierderos para robar un alijo de speed que un primo suyo distribuía por la zona. Es curioso que escriba “robar”, como si el primo vampiro supiera lo que guardaba bajo la cama cuando... En fin.
__Pero no te asustes. Sólo se droga para sobrevivir, para ir tirando... antes de salir de cacería. Sé que suena raro, pero es un gran amigo que sabe lo que hace: se mete un par de gramos, salta de un lado a otro y luego descuartiza y desmiembra todo hijo de Satán que se le pone delante. No me hacen gracia las drogas, ya lo sabes, pero cada cual encuentra su forma de seguir viviendo en este mundo que nos ha quedado.
__Fred me ha salvado un millón de veces, si quiere ponerse hasta arriba me parece bien. Eso sí, fíjate si será listo el cabrón que, en lugar de esnifar, lo que hace es meter la droga dentro de unos paquetitos hechos con papel de fumar. Y tragárselo. “Bombitas” los llama. Dice que si esnifas, tardo o temprano terminas sangrando.
__Y hay que tener cuidado.
__Recuérdalo. Supongo que, si sigues viva, y estoy convencido de que así es, ya te habrás dado cuenta, pero no me cansaré de repetirlo, ¿vale?
__Pues eso.
__Ahora mismo, no sé qué más contarte. Veo a Fred, drogado, casi diría que en trance, saltando de cama en cama, probablemente pensando en el festín de muerte y destrucción que vamos a llevar a cabo y, aunque parezca que no tiene cabida, sigo creyendo en el amor y en

Puedes descargar el vídeo aquí.

3 comentarios:

Anónimo dijo...

JEJEJE...

http://www.hotelplanner.com/Hotels/54652/Reservations-Sand-Surf-Motel-Seaside-Heights-1201-Ocean-Terrace-08751

pere dijo...

Me parece la leche esto que haces.

Veo que no tienes muchas visitas pero es la leche tio.

Juan Gómez Zacatillo dijo...

¡Juajua jua ja!

Leyendo me había olvidado que había un video; cuando lo vi, ja ja. Coincido con Pere, es la leche.